回望历史的长河，一代代科学家以青春为笔、以热血为墨，在时代卷轴上书写下波澜壮阔的篇章。他们的青年时期，是理想萌芽的黄金时代，是突破创新的淬火岁月，更是将个人命运与国家民族命运紧密相连的觉醒年代。让我们走近科学巨匠的青春岁月，探寻他们科学报国的精神密码。
钱学森：以科学锋芒书写强国答卷
青年时期的钱学森
1935年，24岁的钱学森踏上了赴美求学的征程。在麻省理工学院和加州理工学院，他如饥似渴地汲取着航空科学的养分，1939年与导师冯·卡门共同提出了著名的“卡门-钱公式”，这一公式至今仍在航空技术研究中发挥着重要作用。然而，在钱学森的心中，始终燃烧着对祖国的深深眷恋。1949年，中华人民共和国成立，钱学森决定回到祖国的怀抱。
钱学森的回国之路充满了坎坷。美国政府对他进行了长达五年的软禁和监视，试图阻止他为中国效力。然而，这些困难和挫折并没有动摇钱学森的决心。他坚信，只有回到祖国，才能将自己的所学所长贡献给民族的复兴大业。1955年，钱学森终于冲破重重阻拦，回到了日思夜想的祖国。
回国后，钱学森立即投身到祖国的国防事业中。他提出了《建立我国国防航空工业意见书》，为中国的火箭导弹技术发展提供了重要的实施方案。在他的领导下，中国成功研制出了导弹和卫星，为中国的航天事业奠定了坚实的基础。钱学森用他的青春和热血，书写了一部属于中国的航天诗篇。
于敏：隐姓埋名铸核盾
青年时期的于敏
1944年，18岁的于敏考入北京大学工学院，然而他发现自己对物理学的热爱远远超过了工程学。于是，他转到了理学院物理系，开始了一段全新的学术旅程。1951年，于敏以优异的成绩毕业，并受邀前往新中国第一个核科学技术研究基地工作。在这里，他迅速掌握了国际核物理前沿知识，使我国的原子核研究上升到了全新的高度。1961年，组织决定让于敏参加氢弹理论的研究工作。于敏毫不犹豫地服从分配，从那时起开始了长达28年隐姓埋名的生涯。
1965年，他带领团队前往华东计算机所，开启了中国核武器发展史上著名的氢弹原理突破“百日会战”。当时条件艰苦，原子弹和氢弹的研究都要依靠研究所唯一的一台晶体管计算机，计算机每周只有十个小时能留给氢弹计算，且大多数在深夜。但他们凭借着扎实的物理功底和敏锐的科学直觉，经过不懈努力，发现了氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
从1964年我国第一颗原子弹成功爆炸到1967年我国成功进行全威力氢弹的空投爆炸试验，仅用了两年八个月，速度震惊世界，于敏在其中发挥了关键作用。
袁隆平：在稻穗低垂处种下家国情怀
青年时期的袁隆平
1953年，23岁的袁隆平从西南农学院毕业，被分配到湖南省安江农校任教。在这里，他开始了与水稻的不解之缘。1960年，自然灾害席卷全国，袁隆平亲眼看见了百姓挨饿的场景，这让他下定决心要研究出高产的水稻品种。
1961年，袁隆平在安江农校的试验田里发现了一株“鹤立鸡群”的杂交水稻。这株水稻的穗大粒饱引起了他的极大兴趣。经过反复的观察和实验，袁隆平得出结论：水稻是有杂交优势的，而想要利用这一优势，首先需要找到“天然的雄性不育水稻”。
为了找到这种稀有的水稻品种，袁隆平开始了漫长的寻找之旅。他带着水壶和馒头，每天在稻田里一株株地寻找。经过艰苦的努力，他终于在1964年找到了几株雄性不育株。这一发现为攻克杂交水稻育种难题跨出了关键性的第一步。
此后，袁隆平带领团队不断突破，成功研究出了“三系法”和“两系法”杂交水稻，大大提高了水稻的产量。他的研究不仅让中国人吃饱了饭，还走向了世界，为全球粮食供给作出了重要贡献。袁隆平用他的青春和汗水，书写了一部属于中国的稻田传奇。
吴孟超：在无影灯下筑牢生命防线
青年时期的吴孟超
1943年，21岁的吴孟超考入同济大学医学院，开始了他的医学之旅。在医学院期间，他刻苦学习，成绩优异，1949年毕业后，他进入华东军区人民医学院工作，开始了他的临床生涯。
在临床实践中，吴孟超逐渐发现了肝脏外科的空白和挑战。他决心要填补这一空白，为中国的肝脏外科事业作出贡献。为更进一步弄明白肝脏内血管分布情况，吴孟超通过不断实验，终于找到了合适的液体材料，制作了上百具不同类型的肝脏标本，为科研人员探究肝脏内部结构提供了便利，降低了手术风险。
1960年，吴孟超提出了“五叶四段”的解剖学理论，为肝脏手术提供了重要的解剖学基础。在此基础上，他创新了“吴氏刀法”，解决了肝脏手术出血的难题，提高了手术的成功率。
吴孟超不仅在临床实践中取得了卓越成就，还在医学教育方面作出了重要贡献。他培养了一大批优秀的医学人才，为中国的医学事业发展奠定了坚实基础。他的一生都奉献给了医学事业，用他的双手拯救了无数患者的生命。
邹承鲁：在分子世界探寻真理之光
青年时期的邹承鲁
1951年，28岁的邹承鲁获得英国剑桥大学生物化学博士学位后，回到了祖国，在中国科学院上海生理生化研究所工作，他与王应睐等合作纯化了琥珀酸脱氢酶，并发现辅基腺嘌呤二核苷酸与蛋白部分通过共价键结合，这是以往从未有过的发现，为国内呼吸链及酶学研究奠定了良好基础。
1958年，邹承鲁敏锐地察觉到人工合成蛋白质是当时世界上生物化学领域的科研前沿，而胰岛素作为当时唯一阐明化学结构的蛋白质，成为科研人员“心仪”的目标，邹承鲁毫不犹豫地参与了人工合成牛胰岛素工作，负责牛胰岛素A链和B链的拆合。
在当时，中国的生物化学研究基础薄弱，合成胰岛素需要大量、多种氨基酸以及生化试剂，国内不仅买不到，而且由于缺少外汇，境外购买也难以实现，且价格昂贵。面对重重困难，邹承鲁没有退缩，他带领小组的成员们日夜奋战在实验室里。经过无数次的尝试和失败，邹承鲁的小组终于在1959年取得了重大突破，首先实现了天然胰岛素的拆合。
此后，邹承鲁和团队成员们继续努力，经过多年的不懈奋斗，1965年9月17日，中国宣布成功合成人工牛胰岛素。经过严格鉴定，人工合成的牛胰岛素，其结构、生物活力、物理化学性质、结晶形状都与天然牛胰岛素完全一样。这是世界上第一个人工合成的蛋白质，为人类认识生命、揭开生命奥秘迈出了重要一步。
王德民：油海深处的破局者
青年时期的王德民
1960年，23岁的王德民从北京石油学院毕业，主动请缨奔赴大庆油田。在“铁人”王进喜跳进泥浆池的钻台旁，这位中瑞混血青年白天与工人同吃同住，深夜在帐篷里推导油井压力计算公式。面对国际通用的“赫诺法”在中国油田的水土不服，他连续奋战100天，写下“松辽法”数学模型，使油田采收率提升10个百分点。
王德民的研究不仅解决了大庆油田的开采难题，也为中国石油工业的发展作出了重要贡献。他发明的“偏心配水器”至今仍是世界油田分层开采的标准工具。
王德民凭借着坚定的信念和顽强的毅力，在大庆油田的开发中创造了多项奇迹，为我国石油工业的发展打下了坚实基础。
这些科学巨匠的青春故事，是五四精神在新时代的生动注脚。今天，我们重温这些故事，不仅是对历史的致敬，更是对当代青年的召唤：在科技强国的征程上，需要更多青年以智慧为帆、以担当为桨，在时代的浪潮中书写属于这个时代的青春答卷。愿新时代青年，传承科学家精神，让青春在为祖国、为人民的奉献中绽放绚丽之花。
来源：北京科协
